Mi abuela, la de Miami

En Madre hay una sola por @menapalmer

La mamá de mi mamá vive en Miami junto a su hija mayor, su nieta mayor, y dos de sus bisnietas. “A una hora de la playa y a 4 de Orlando”. Cuando quiere visita a sus hermanas que viven en New York, y cuando no quiere descansa en la pileta del edificio, o cocina empanadas de pollo (su especialidad, por ser el único plato que sabe preparar). abuela-fashion

Pero la abuela extraña Argentina, extraña bailar tango, extraña a su hermanos, extraña a su hija menor y a sus nietas, entonces llama a mi mamá y le avisa que viene de visita. Entonces mi mamá la busca por el aeropuerto, la hospeda en su casa, le arregla un cuarto, le cocina, le encuentra actividades para que haga ejercicio, la introduce en las reuniones con sus amigas. Pero a la abuela la cama le da dolor de espaldas, el aire acondicionado le hace mal y también la loza radiante. La comida sí le gusta, pero le gusta tanto que sus excesos la dejan de cama al cuidado de los demás. A yoga no quiere ir porque en Argentina todo está muy caro y no es justo poner en gasto a su hija.  Las reuniones con las amigas de mi mamá no funcionan porque R es vaga y mal hablada, M no cuida a su marido como corresponde, S cree que se las sabe todas, L es tramposa en los juegos de mesa. Y de bailar tango ni se acuerda.

La abuela, que se iba a quedar 3 o 4 meses en el país lleva casi 9; 9 meses de: “Allá tenemos secarropas” “Allá con 50 dólares llenás el chango” “Allá cenamos temprano, y es mejor para la digestión” “Allá hace calor y no me resfrío nunca”. Porque ACÁ la abuela se enferma; catarro, faringitis, dolores musculares, algo en la cintura, algo en los oídos, algo en el estómago. A los 76 años, con una  trayectoria intachable en salud, sin médicos, sin operaciones, sin sobresaltos; se enferma.

Cuando tenía 17 años pensaba que mi abuela era una genia: Vivía acá, y cuando se aburría vivía allá, y cuando quería volvía acá, y después se iba allá otra vez. Me mostraba las fotos de sus vacaciones con sus hermanas en distintas ciudades del mundo, gordita en malla enteriza sin pudor y siempre sonriente. Me encantaba contarle a mis amigos que mi abuela la de Miami fue madre primeriza a los 15, abuela a los 32, y bisabuela a los 48, que se divorció a los 40 y que le conocí varios novios posteriores. Mi abuela excéntrica hacía lo que quería. Tan distinta a mi mamá; tan ordenada, tan responsable, tan preocupada, tan monogámica, tan fuerte, tan flaca. Mi mamá, a la que entre amigos me refiero como “Führer, la que levanta los muebles para limpiar el piso, la que hace el asado, la que pone primera cuando un motochorro la amenaza con un arma, la que no dejó a sus hijas comer golosinas hasta los 15, la que carga las cajas de mercadería para sus negocios, la que en la calle reniega contra las mujeres conductoras, hoy está cansada. Es simple: para ver una grieta en su carácter hay que esperar una visita de la abuela.  En el caso de mi abuela la grieta aparece en forma de dolencias físicas, que es su manera de manifestar ese rechazo de los demás a su libertad desproporcionada y a costa de otros. Claro que ella no lo ve asi. El malestar físico es culpa de Argentina y su mal tiempo.

Hace unos días voy a la casa de mis viejos a visitarlos. Me recibe mi abuela sentada en el sillón mirando la tele. Me acerco a saludarla y demora unos segundos en responderme el saludo para terminar una tos fuerte: “Podes creer? desde que estoy acá me agarró todo junto…”. Voy a la cocina y ahí estaba mi mamá, de espaldas a mi, de frente al horno, más flaca que en general. Se da vuelta y se sorprende cuando me ve y yo me sorprendo cuando le veo en su cara blanca sin cejas y en esos ojos celestes de siberiano, un optimismo profundo que excede los límites de esa cocina. Se acerca a saludarme y me dice al oído “Ya tiene pasaje, la abuela se va el 15 de este mes”. 

Anuncios

6 pensamientos en “Mi abuela, la de Miami

  1. Me encantó. Hasta casi se pudo escuchar el alivio que sintió esa madre con su madre al final. ewn definitiva todas somos hijas de alguien no?

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s